Veinte reglas para escribir novelas policíacas (1928)

(Publicado originalmente en la Revista “American Magazine” en septiembre de 1928),
e incluído en la antología Philo Vance investiga (1936).
Por S.S. Van Dine (seudónimo de Willard Huntington Wright)



La novela policíaca es una clase de juego intelectual. Es más, es un encuentro deportivo. Y para la escritura de novelas policíacas hay las leyes muy definidas; sobreentendidas, quizá, pero no por eso menos inflexibles; y cada conocedor de misterios literarios —respetable y que se precie de tal— vive de acuerdo a ellas. Las adjunto, entonces, como un Credo del género, basado en parte en la práctica de todos los grandes escritores de novelas policíacas y en parte en la honesta conciencia de autor. A saber:

1. El lector debe tener las mismas oportunidades que el detective para resolver el misterio. Todos los indicios deben mostrarse y describirse con claridad.

2. No puede plantearse al lector artimañas ni engaños distintos de los utilizados por el criminal contra el propio detective.

3. No debe haber motivos amorosos. El negocio entre manos deberá traer un criminal ante la justicia, y no a una pareja abandonada por su amante al altar del matrimonio.

4. El propio detective, o uno de los investigadores oficiales, nunca debe ser el culpable. Esto es el engaño grosero, como ofrecer un centavo brillante por una moneda de oro de cinco dólares. Son pretensiones falsas.

5. El culpable debe ser determinado por deducciones lógicas — no por casualidad ni por coincidencia ni por una confesión inmotivada. Resolver un problema criminal de este modo es como mandar deliberadamente al lector de la Ceca a la Meca, y luego que él ha fallado, decirle que usted tuvo el objeto de su búsqueda en la manga todo el tiempo. Tal autor no es más que un mal bromista.

6. La novela policial debe tener un detective; y un detective no es un detective a menos que sepa discernir. Su función es reunir todos los indicios que llevarán finalmente a la persona que hizo el trabajo sucio en el primer capítulo. Y, si el detective no alcanza sus conclusiones por un análisis de esos indicios, no ha resuelto el problema mejor que el colegial que obtiene su respuesta a espaldas de la aritmética.

7. En una novela policial, simplemente debe haber un cadáver; y cuanto más muerto el cadáver, mejor. No será suficiente ningún crimen menor que un asesinato. Trescientas páginas son demasiada confusión para un crimen menor que un asesinato. A fin de cuentas, el problema de leerlas y el gasto de energía deben ser recompensados.

8. El problema del crimen debe ser resuelto por medios estrictamente naturales. Tales métodos para saber la verdad como tableros ouija, lectura de mentes, espiritismo, bolas de cristal y cosas por el estilo, son tabú. El lector debe tener la oportunidad de emparejar sus agudezas con las de un detective racional; si debe competir con el mundo de espíritus y perseguir la cuarta dimensión de la metafísica, esta derrotado ab initio.


9. Puede haber más de un detective —pero sólo uno protagonizará la deducción — un deus ex machina. Pero traer las mentes de tres o cuatro, o una pandilla de detectives, para resolver un problema, no sólo dispersará el interés y romperá el hilo de la lógica, sino que tomará una injusta ventaja sobre lector. Si hay más de un detective —y el lector no sabe quién es el co-deductor— es como hacer que corra una carrera contra un equipo de relevos.

10. El culpable debe ser una persona que ha jugado una parte más o menos prominente en el cuento — esto es, una persona familiar al lector y en quien él se ha interesado.

11. El autor no debe escojer un sirviente como culpable. Esto desluce una pregunta noble. Es una solución demasiado fácil. El culpable debe ser una persona que valga la pena — uno que no sería tenido, comúnmente, bajo sospecha.


12. Por muchos asesinatos se cometan, debe haber sólo un culpable. El culpable puede, por supuesto, tener ayudantes secundarios o cómplices; pero la culpa debe descansar en un único par de hombros: la indignación del lector debe concentrarse en una sola naturaleza negra.

13. Las sociedades secretas, camorras, mafias, etc., no tiene lugar en una novela policíaca. Un asesinato fascinante y, de verdad, hermoso será estropeado irremediablemente por cualquier culpabilidad al por mayor. Para estar seguro, el asesino en una novela policial debe dar una oportunidad deportiva. Si se recurre a una sociedad secreta se irá demasiado lejos. Ningún asesino de categoría —y que se precie de ello— querría tales posibilidades.

14. El método del asesinato —y los medios para discernirlo— debe ser es racional y científicos. Eso es, la seudociencia y los dispositivos puramente imaginativos y especulativos no deben ser tolerados en el policial clasico. Una vez que un autor se mete en el reino de la fantasía —a la manera de Julio Verne— ha saltado fuera de la ficción policial, jugando en los alcances inexplorados de la aventura.

15. La verdad del problema debe ser siempre aparente — calculando que el lector es lo suficientemente sagaz como para verlo. Por esto significo que si el lector —después de conocer la explicación del crimen—volviera a leer el libro, vería que la solución estuvo, en un sentido, mirándolo a la cara, que todos los indicios señalaron realmente al culpable. Y eso, si él hubiera sido tan listo como el detective, podría haber resuelto el misterio sin llegar al capítulo final. A menudo, el lector listo resuelve así un problema que cae por su peso.

16. Una novela policial no debe contener pasajes descriptivos largos, ninguna distracción literaria con sucesos laterales, ni sutiles análisis de caracteres, ni preocupaciones "atmosféricas". Tales asuntos no tienen un lugar esencial en un relato de crimen y deducción. La novela deberá mantener la acción en alto y dosificar los asuntos no pertinentes al propósito principal; deberá indicar un problema, analizarlo, y traerlo hasta una conclusión exitosa. Para estar seguros, debe haber suficientes descripciones y delineado de caracteres para dar verosimilitud a la novela.

17. En una novela policíaca, un criminal profesional nunca debe cargar con la culpa del crimen. Los crímenes por ladrones y bandidos son para policías de provincia — no para autores y detectives amateurs brillantes. Un crimen realmente fascinante es el cometido por un pilar de la iglesia, o una solterona notable por sus caridades.

18. El crimen en una novela policíaca nunca debe ser el resultado de un accidente ni de un suicidio. Terminar una odisea de rastros con tal anti climax es burlarse de la confianza y la bondad del lector.

19. Los motivos de los crímenes en las novelas policíacas deben ser personales. Los complots internacionales, políticos y de guerra, pertenecen en una categoría diferente de ficción —cuentos de servicios secretos, por ejemplo. Pero un cuento de asesinatos debe reflejar las experiencias diarias del lector, y darle una cierta salida para sus propios deseos reprimidos y emociones.

20. Y (para completar mi credo y mi lista de artículos) adjunto algunos de los mecanismos que no usará ningún escritor de novela policíaca que se precie. Ya han sido empleados con demasiada frecuencia, y son familiares a todos amantes verdaderos del crimen literario. Utilizarlos es una confesión de la incapacidad del autor y una falta de la originalidad.
A) Determinar la identidad del culpable comparando una colilla de cigarrillo en el lugar del delito con la marca fumada por un sospechoso.
B) Usar un falso espiritista para asustar al culpable y que confiese.
C) Falsificar huellas dactilares.
D) La coartada infantil.
E) El perro que no ladra —y con ello revela el hecho de que el intruso es familiar.
F) El final imputando el crimen a un gemelo o a un pariente parecido al sospechoso, que resulta inocente.
G) La jeringa hipodérmica y las gotas maravillosas.
H) La comisión del asesinato en un espacio cerrado después de la irrupción policial.
I) La prueba de la asociación de palabras para determinar la culpabilidad.
(J) El cifrado, o el código de una carta, que es desenredado finalmente por el detective.